我睁开眼的时候，头顶那台老旧的吊扇正在「吱呀吱呀」地转着，扇叶边缘挂着厚厚的黑灰，仿佛随时会掉下来。空气里弥漫着来苏水、发霉的被褥和旱烟混杂的味道，呛得人脑仁生疼。 　　五年？我脑子里「嗡」的一声。1990年高考后的那个夏天，我十八岁。现在……我二十三了？